誤解を生むのを防ぐのを避けるため、まず私の「格律」を説明させてください。「格」は形式を、「律」は韻律を指します。これら二つをはっきりさせれば、話題を始められます。

近体詩と、それに対して古体詩。名称は近現代詩の類義語のように聞こえるが、実際には唐代初期に形成された律詩・絶句の体系を指す。この体系の最大の特徴は、形式が規範的で厳格、韻律が整っていることだ。絶句は四行から成り、五言絶句と七言絶句に分かれ、律詩は八行から成る。

近代詩とは、近現代以降の口語詩を指す。現代詩の大きな特徴は、形式の規定がなく、強制されず、韻を踏むこともない点だ。豆包の言い方によれば「非常に自由で、何を書いてもよい」ということだ。この点で最も代表的なのは詩人北島の『生活』で、ただ「网」という一字だけだ。北島の作品が意味不明だとして、それが詩になるのかと批判する人もいる。しかし私の調べによれば、これは北島の『太阳城札记』からの抜粋であり、『太阳城札记』全体は一言か二言、あるいは数語の詩ばかりである。だからこの『生活』は当然、詩である。

さて、現代詩が流行しているのは、それが読みやすく書きやすいからだけでなく、その自由さにも理由がある。近体詩には白居易を代表とする、路上で野菜を売るおばあさんでも読める詩もあるが、むしろ学者ですら一口で断定できない詩、複雑な韻律規則や厳密な格律を伴うものの方が多い。一方、現代詩は、あなたが手掛かりとして書いた思考のヒントの言葉であっても、あるいは引用した数句かもしれない。近体詩を「枷をつけて踊る」とするなら、現代詩は枷を打ち破り、天地の間で自由に踊るのだ。

ところで、口語詩にも形式を捉え、韻脚を求めるなら、それは八股文とどう違うのだろうか？