从前，有一老一小两瞎子，两人靠说书弹琴为生。老瞎子的师父有一药方，能治，但需一千根断琴弦作药引。可在凑够后，老瞎子却在许多识字人的言语中被迫承认了一个事实：药方是一张白纸。弦断曲终，老瞎子将药方交给小瞎子，告诉他要弹断一千二百根弦。故事又回到了从前，有一老一小两瞎子。

弦

文中的弦，是琴弦，是两瞎子说书的工具。即便酷暑难耐时，老瞎子在乎的却是“别把三弦子弄混了。”

不过区区几根琴弦，老瞎子为何看得如此重要？因为这不是普通的弦，这是作药引的一千根弦的来源，是老瞎子生活所需的希望。

两弦一断，千弦既弃。草草几句对话，史铁生以高巧的功夫，让老瞎子的喜跃然纸上。此时，天正热，但史铁生笔锋一转，大雪骤然而降。未见其人，先见其景，显然，命运不会让事如人所愿。

当你在台下迫不及待，正欲上台领奖，这时你的死对头突然冒出来，告诉你说奖状错了——本应给他的。你会作何感想？

绝望，正如老瞎子满心欢喜，请人看药方。五十年的努力、其期待，却被告知只是一张白纸，正如史铁生年青力壮时，却因一场高烧而下肢瘫痪。任是谁都经不起命运这般打击。

老瞎子一坐就是三天三夜。可纵使这样，他也没有理解为什么师父会骗他，直 到想起师父那记错的一千根弦。

也就是说，这张药方本身就是个噱头。断弦，更是活下去的念想。史铁生只说老瞎子又骗了小瞎子加了两百根断弦，我们是否可以猜想，在这之前，还有八百根，六百根，四百根，甚至两百根？完全有可能。

文中的弦，更是命弦。

“弦绷断了，才能弹出新。但弦一旦断了就再也绷不紧了。”这是老瞎子师父的一句体现出现在一张白纸的绝望下老瞎子的回忆中。现在这道理显然易见：人生总得有个目标，有目标才有为之奋斗的动力。目标一旦达成，人生也就没有意义了。

老瞎子已经四分之三截深入土了，他对自己的死法显然不在乎了。但他在乎别人，在乎他的小徒弟。此时的小瞎子因为被嫌弃过度悲伤而停滞在了雪中。老瞎子治之，并把药方传给了他。“他承受了所有的打击，将生的目标传给了’下一任‘。让小瞎子有为之奋斗的目标“一千二百根断弦”。’”

史铁生在结尾并没有告之老瞎子的结局，那他最终是死是活？

我觉得大抵是死了。不难想象，一个对生活失去希望，失去目标的人，他的三魂六魄早已消散，虽然喘着气，又和僵尸有何区别？这样的人又和死人有何区别？没有区别。

写这篇文章并不是为了励志，因为这种鸡汤题材并没有什么意义，大家也不喜欢，那我写来干嘛？又没人看。史铁生在人生最黑暗的时候，用笔写出了一条路。当能走的大好年华还能做什么？

小时候经常想他不知道，或近或远，反正总会有的），但总得找个什么东西把命牵着。这听得你们感觉好

命若琴弦

既然都写到这里了，那就不得不来深挖一下史先生没想过的标题意义了。好吧，这也是命题的人最喜欢的环节：并不是让你去想，去思考作者想说什么，而是猜它出题怎么想的。

琴弦是脆弱的。老瞎子半辈子弹断一千根琴弦，折下来平均 19 天弹断一根。那这好像并不能说明什么。好吧，为了我的个人意志，便强加一个“象征生命很脆弱”的意义上去吧。但是，生命却实在脆弱，你摆弄它几下，它就断了。然后，什么抑郁症啊，什么精神分裂啊，什么双相情感障碍啊，什么乱七八糟的精神病都来了。

小瞎子：一千根断弦？那还不简单！

现实中肯定也有这种连着甚至一根断弦便劲疙瘩的。可我们又能怎么办呢？这就不是我能，又或是我能够改变了。

琴弦可以奏出美妙的音乐，生命也可以做自己喜欢的事，然后出彩。但是，你得先把弦调合适。你上一根钢琴的弦发出低音，又或是没拧紧的弦发高音，这明显强人所难了。于是我们便会看见一些让人啼笑皆非的事：人懂得弦要调到合适的松紧度才能发出合适而美妙的音律，懂得怎样合适肥力才能开花结果，却硬逼着别人干不喜欢的事，却还强制他们出彩，美其名曰：“强者适应环境”“我这是为你好”

琴弦可以奏出美妙的音乐，但没说可以这样挥霍啊？琴弦也是很脆弱的。

后记

看完史铁生散文选，才发现里面有很多地方出现了上帝。但我不知道这有什么意义，至少对我这个从小接受唯物史观教育的人来说很难理解（事实上这个时候求神拜佛一定是于事无补的。

从一个正常人的角度来看，这篇文章是不可理喻的。这是可以理解的。但如果代入一个抑郁症患者的角度，有些地方也令人费解，因为不了解他，不知他苦。

写这篇文章，我从一开始就不指望有人读懂，因为这篇文章不适合读给“正常人”哦，这就是不同时间的思维转换出来的这样。所以，就权当我在发疯吧。

易曦维光

2025.9.17