人，为了纪念某些事会把它写下来。但时间长了，这些事反而会被忘记。说是纪念，倒不如说是为了忘却。

闭眼，不愿见昨日

至少现在，我觉得2025年是我最不想回忆的一年，而这之中，夏天是我最不愿回忆的。那些日子，没有的是色彩，有的只是无尽的黑暗与塌方的天。同时，这也是与过去的一条鸿沟。

春冬，不知前有雷

总的说来，这六个月只有三件事值得回忆。

第一件事就是十六岁。十六岁意味着许多，但对于我，主要是能够自行提交备案。毕竟是盼了两年的事，当备案下来的时候我还是挺兴奋的。备案所需的服务器是在24年8月（也就是中考完的那个暑假）购入的，从暑假到寒假，看似半年，实则比想的长。也许这就是期待的力量吧，可以将一段时间无形地拉长。其实更长的是备案审核的日子。首次提交的审核时间真长，再加上临近过年，不过也就不到七天。再次提交的话大概是四天，不过四川管局比较给力三天就下了备案。

过了寒假，又是新学期，选科后的新班级、新同学、新的任课老师和新的班主任。

熟悉我的人都知道，我是我们学校MC服务器的一名“普通”管理员。校MC服早在2022年就成立了，结果都三周年了都还不是学校认可的组织。据腐竹本人说，当年有个关系跟他比较好的老师问他要不要建个社团，结果被他婉拒了。于是这事在一次讨论会上被提出后，便成了我头上的责任。

我们学校还算比较大，两栋教学楼之间夹了一栋行政楼，当时我的教室在教学楼的一端，而团委书记在另一栋教学楼的另一端，中途还得下一层楼。此人又并非随时在办公室，所以后来社团成立后便有了“烙饼百次冲刺寻团委书记未果”“一周狂奔十二次，只有五次找到人”的佳话（才怪）。再后来马马虎虎把社长转掉，马马虎虎开了个招新会议，招了二十几个人，这事也就马马虎虎结束了。

再到头，便是我校传统——运动会。而我校又有个“传统”，那就是运动会要直播（骗你的，2022年才开始搞的）。好巧不巧，我是我校融媒体中心的导播，好巧不巧，你校MC服腐竹是你校融媒体部长加导播。（虽然只有理论部分是他讲的，而且没起到多大作用，但毕竟师父领进门啊对吧）于是这事便风风火火搞起来了，然后便是三天连轴转，导播台前坐了三天，饭票是用不上的，热饭是吃不上的（因为收拍完了食堂都关门了），水是一口没喝的（因为我不知道水在哪里，也没后勤给我拿）。苦肯定苦，累肯定累，但在结束前是不觉得苦和累的。梦啊，结束后的空虚那都是空话了。总之，直播那三天还是很开心，很充实的。

夏秋冬，压抑终爆发

于是终于到了正题，也是这一年的情感暗线——两个字抑郁，五个字我有玉玉症（虽然至今未确诊，但也不知道到底有没有，还是有但好了）。

我这个人有个习惯，那就是有什么情绪都是靠自己消化，说白了就是压着。化学平衡移动有句古话，叫作“工业合成氨时，压强增大，体积减小，反应速率增大，但压强增大，对动力设备和反应装置的要求也会升高”。显然，我不是一个能用于超高压反应的容器，但我并没有意识到这一点——即使2025年初我就发现情绪有点不对劲，干事提不起劲，还有些迷茫。然后，在6月底，我炸了。

怎么炸的，这里并不想多说，我怕回忆的时候又被炸了（其实是记不到多少了，因为大脑的自保机制已经把六七八月份的记忆删得差不多了，我现在对那段时间都是断片的）。但至少我做出了一个正确选择：看医生，然后带着我妈去看医生。因为前几年的一些事情，现在未成年人去看心理科室都必须由监护人陪同。我本以为我妈会把我批头盖脸骂一顿，然后这件事便不了了之。但现实告诉我，我错了。原来她早就发现我情绪上的不对劲，原来她早就想和我谈谈了解情况了，原来机会是被我亲自放弃了。

人，只有亲身经历后才会得到教训。而“人类从历史中得到的唯一教训，就是人类不会从历史中吸取任何教训”，刘慈欣在《三体》中如是写到。那一段时间的精神状态，我想，从那段时间的文章中，便能窥见一二。

再后来，便是吃药、心理咨询，2025年，便这样悄然溜走。

睁眼，希望见朝阳

虽然这篇文章叫“2025的劫后余生和2026的17岁生日”（劫后余生在哪，你这做偏题了喂），但这篇文章的实际动笔时间是生日过后，不过无所谓，反正发表时间可以改（笑）。

本来这里该写些对17岁的祝福的，但你也看见了，生日都过了，那还谈什么祝福。索性就随便写点什么了。

回到开头，我说“写下为了纪念的事，反而是为了忘却”，但我之前还写过一篇文章，说“人总会对过去的事情有一些执念”。于是，有人说，你这不是左右互搏吗？对此，你怎么看？其实并不矛盾，因为这两者说的都不是同一件事。“写下来”和“记下来”哪里能划等号呢？（笑）

好了，写到这里也就差不多了，就以这篇文章，给2025年画上一个并不完美的句号吧。

落款

其实这里写烧瑚烙饼还是易曦维光其实并不重要
你只需知道，我们终将告别过去
2026年1月16日写完的

后记: 只是写完后发现写漏的一些东西

首先，“劫后余生”应该改为“生后余劫”更合适，因为前年还没爆发。但是“劫后余生”其实问题不大，因为我差不多九月份开始吃药，到十一月份基本控制住（所以我也不知道到底有没有病），说“劫后余生”不较真的话也没有太大问题。

另外，我在文章的Slug中埋了点小巧思：From death to birth，死后新生，压了|θ|的韵，和“劫后余生”勉强对得上。不过这不重要，因为你基本看不到地址栏。

由于时间限制（因为这篇文章是我用了整整一节自习写的，实际还没写完），有些内容被我省掉了，比如为什么中途换新站点，新域名，新称呼。如果有机会的话，以后再慢慢讲吧。

（还有，本站的前端已经升级为Shiroi了，算是给自己的一点生日礼物了）