一封不知道写给谁的信

NOTE

请注意，本文是一篇3个月前的存稿，文章中的内容可能已经过时。

致某人：

见字如面。

虽然不知在读这封信的你究竟是谁，不过来即是客，你能读到这封信，那便是缘分。作为一名帮李华代写了近六年书信的学生，我知道外国人写信向来要先寒暄几句。但我们一来不熟，二来中国文学一向讲究含蓄美，这寒暄也就暂免了。

如果你有幸读过之前的文章，当然没读过现在去浏览一下也来得及，便会发现部分文章的写作风格截然不同，就像不是一个人写的一样。这一点在《近况小结》中尤为明显。那么为什么呢？我想了想，大概是有两方面。

一方面，这些文章的写作跨度比较大。大概从去年9月开始，本站的文章均是由纸质稿件扫描而来的。而这些纸质稿件全是我在学校完成的。构思命题和下笔作文之间就有一段间隔，而那些两三页纸的文章，更不是一节课能写完的。所以，这些文章由于完成的时间各不相同，思维的跳跃较大，文风不同便也很正常。就如这封信，它也是拆成了几次写的，不同的时间，同一主线，也可能迸发出不同的支线。

另一方面，就是写作时的心情不同。本站的文章，大体可以分为两类：愤而作和感而作。像本信所属的疑而作，还是第一次出现。之前也提过，我本人至今情绪都不能稳定下来，以上两种分类显然也是在 不同情绪，也就是心情下写的，文风也自然不一。当然，一篇文章之内，不同的时间写的，心情也不一定相同。心情好，便能有清新淡雅的文笔。心情不好——就是你见过的那个鬼样子——纯粹的情绪输出。

说到情绪，我便想起《2015的知后余生》和《2026的17岁生日》的后记部分，我还给自己画了个饼，这里便一并解决掉。

在那篇文章里我也提到过，那个夏天我整个人的状态都欠佳，到七月尤为甚。九月份我又写了一篇文章，叫《人为什么总对过去有所执念》，里面阐释过原因。不过这都是后话了。

我自认为初中的时候，成绩还不错。虽然说不上次次第一，但勉勉强强算名列前茅。然后顺理成章地考上了重点高中。然后——就没有然后了。一次次下滑的成绩，写不完的作业，听不懂的课，让我不禁怀疑：这真的是我吗？我初中的时候明明挺厉害的啊？为什么别人就能考那么好？为什么我拼命学，还是比不上别人天天玩？

后来偶然得知，我们班几乎半数的人，都来自一个初中——YC初中毕业的。别人的初中有着高达60%的重高率。同一所重高，别人的初中有着近50%的升学率，而我必须挤破头挤进前7.5%～10%，只为了一个“稳”字。

于是，“我”大抵是疯了——在不断的自我怀疑与自我压抑中。也就是那时，我萌生了“切割”过去和现在的想法。这便是你所谓的“烙饼”和“易维”。

你都换新身份了，肯定不能接着用旧站吧？你都开新站了，肯定不能用之前的旧域名吧？于是，从名字到域名再到站点，通通被我换了个遍。

再到后来，我慢慢缓过来了，于是文章那些又捡回来了。

到这里也差不多了，就这样停笔吧。

烧瑚烙饼

2026年5月6日