[!TIP]\n> 本記事は画像より直接識別して取得したものであるため、識別誤りがある可能性があります。\n> もし何か問題があれば、コメント欄に書き込むか、著者による人工校正をお待ちください。\n\n:::warning\n本文にはうつ病を引き起こす描写が含まれる可能性があります。病気に関する問題をお持ちの方は、ご自身で読んでも適切かどうか判断してください。\n:::\n\n昔、年老いた盲目の男と若い盲目の男の二人がいて、二人は語りと琴の演奏で生計を立てていた。老いの盲目の男の師匠には薬方があり、それは治療に効くが、薬引として千本の断琴弦が必要だった。そろえ終えた後、老いの盲目の男は、多くの識字者の言葉の中で、薬方が白紙であるという事実を強いられて認めてしまった。弦が断れて曲が終わると、老いの盲目の男は薬方を若い盲目の男に渡し、彼に千二百本の弦を断つように告げた。物語は再び昔に戻り、老いと若い盲目の二人が現れた。\n\n# 弦\n\n文中の弦は琴の弦であり、二人の盲目の語り手の道具である。酷暑が耐え難い時でも、老いの盲目の男が気にしていたのは『三つの弦を混同しないこと』だった。\nただの数本の琴弦なのに、なぜ老いの盲目の男はそれをそんなにも重要視するのか。これは普通の弦ではなく、薬引としての千本の弦の源であり、老いの盲目の男の生活に必要な希望だからだ。\n二本の弦が断れると、千の弦はすでに捨てられる。そっけない会話の数言で、史铁生は卓越した筆力で老いの盲目の男の喜びを紙の上に躍らせる。\nこの時、天気は暑さが続いているが、史铁生の筆致は一転し、突然大雪が降り始める。人が現れる前に景色が先に現れ、明らかに運命は物事を人の望む通りにはさせてくれない。\n観客席で待ち焦がれ、表彰台で賞を受けようとするその時、死敵が突然現れて、賞状は本来彼に渡るべきだったと告げる。あなたはどんな感想を抱くのだろうか？\n絶望。老いの盲目の男が心の底から喜び、薬方を見てもらおうとする様は。50年の努力とそれへの期待は、ただの白紙だと告げられる。史铁生が若く力強かったころも、高熱のため下肢が麻痺した。誰にとっても、運命のこのような打撃には耐えられない。\n老いの盲目の男は三日三晩座り続けた。しかし、これだけでは彼は師父がなぜ自分をだましたのかを理解できず、師父が千本の弦を記憶違いしたことを思い出すまで。\nつまり、この薬方自体がただの見せかけであり、断弦こそ生き延びるという希望だった。史铁生はただ、老いの盲目の男が若い盲目の男を再び騙して、断弦を二百本加えたことだけを語っている。これ以前には、八百本、六百本、四百本、さらには二百本があったと推測することは十分に可能だ。\n文中の弦は、まさに“命の弦”でもある。\n『弦を張ってこそ新しい音が出せる。しかし、弦が一度切れると再び張り直すことはできない。』これは老いの盲目の男の師父の言葉であり、白紙の絶望の中に現れる老いの盲目の男の記憶だ。\n今この理は明らかだ。人生には常に目標が必要で、目標があるからこそそれに向けて奮闘するモチベーションが生まれる。目標が達成されれば、人生には意味がなくなる。\n老いの盲目の男はすでに土の三分の二以上を深く埋め込んでおり、自分の死に方には関心がなさそうだ。しかし彼は他人、特に自分の弟子を気にかけている。今の若い盲目の男は、過度に嫌われたことにより雪の中で停滞している。老いの盲目の男はそれを治し、薬方を彼に伝えた。\n『彼はすべての打撃を受け止め、生の目標を“次の世代”へ伝えた。若い盲目の男が奮い立つべき目標は“千二百本の断弦”だ。』\n史铁生は結末で老いの盲目の男の結末を告げていない。彼は最終的に死んだのか、それとも生きているのか？\n私はおそらく死んだと思う。生活に希望を失い、目標を失った人は、三魂六魄がすでに散逸しており、息をしていても死者とどう違うのだろう。そのような人と死者に違いはあるのだろうか。ない。\nこの文章を書いたのは励ましのためではない。このような元気づけ系の題材には意味があまりなく、みんなも好まない。なぜ書くのか。誰も見ないのか。\n史铁生は人生で最も暗い時期に、筆で道を描いた。まだ輝かしい時期に、何をすればよいのだろうか。\n\n子どもの頃、彼を知らないのではないかと、近いか遠いかは別として、いずれは必ずあるだろうと思っていた。しかし命を引き止める何かを見つけなければならない。これを聞いて、皆さんは良いと感じるだろう。\n\n# 命は琴弦のようだ\n\nここまで書いた以上、史先生が考えなかったタイトルの意味を深掘りしなければならない。そうだね、これも題材を出す人が最も好きな段取りです。作者が何を伝えたいのかを考えさせるのではなく、出題者がどうしてその問題を出したのかを推測させるのです。\n\n琴弦は脆い。老いの盲目の男は半生をかけて千本の琴弦を断ち、折れた弦を平均19日ごとに断っていた。それは何を意味するのか、特に説明されているわけではない。まあ、私の個人的な意志のために、“生命がとても脆い”という意味を強引に付け足そう。だが、生命は本当に脆い。少し触れればすぐに切れてしまう。そして、うつ病、統合失調症、双極性障害、そしてさまざまな精神疾患が次々と現れる。\n\n小瞎子：「千本の断弦？それくらい、簡単だ！」\n現実には、一本の弦が切れるだけで続く重い苦しみの連鎖のようなものは当然ある。しかし私たちはどうすればいいのだろう。これは私にはできない、私が変えられることではない。\n\n琴弦は美しい音楽を奏でることができ、生命も自分の好きなことをして輝く。しかし、まず弦を適切に調整しなければならない。あなたがピアノの弦の一本を低音として鳴らすか、締め付けが甘い弦で高音を鳴らそうとするか、これは明らかに無理難題だ。\n\nこうして私たちは、弦を適切な張力に調整してこそ、適切で美しい音色を出せることを理解しつつも、どうしても他人に自分の好きでないことを強要し、彼らを輝かせようとする滑稽さを目の当たりにする。美しく言い換えると『強者は環境に適応する』『これはあなたのためだ』と正当化する。\n\n琴弦は美しい音楽を奏でることができるが、それでこのように思いのままに使い尽くせるとは限らない。琴弦もまた脆い。\n\n# あとがき\n\n史铁生の散文選を読み終えて、そこには神が多く現れることに気づいた。しかし、それが何の意味があるのかは分からない。少なくとも私のように幼い頃から唯物史観の教育を受けてきた者には理解が難しい（実際、この時に神仏を祈っても役には立たないだろう）。\n普通の人の視点から見れば、この文章は不可解だ。これは理解できる。しかし、うつ病患者の視点に立てば、いくつかの箇所は理解に苦しむ。彼をよく知らなければ、彼の苦しみはわからない。\nこの文章を書いた時、最初から誰かが理解してくれることを期待していなかった。なぜならこの文章は“正常な人へ”読むべきものではないからだ。これは時代ごとの思考の転換から生まれたものだ。だから、私が発狂しているとみなしてくれて構わない。\n易曦維光\n\n2025.9.17