ゆっくりしていってね
Tipこの記事は画像を直接認識して得られたものであるため、認識ミスがある可能性があります。 何か問題があれば、コメント欄に書き込むか、作者の手動校正を待ってください。
むかし、老と若の盲人二人がいて、二人は話芸と琴弾きで生計を立てていた。老盲人の師匠は一つの薬方を持っていた。それは治療できるが、千本の断琴弦を薬引きとして必要とした。だが、必要な数に達したとき、老盲人は多くの識字者の言葉の中で、ある事実を強く認めざるを得なかった：その薬方は白紙だった。弦が切れ、曲が終わるとき、老盲人は薬方を若盲人に渡し、「弦を千二百本切れ」と告げた。物語は再びむかしのことに戻る。老と若の盲人二人の話だ。
物語の中の弦は琴弦であり、二人の盲人が話芸をする道具だ。酷暑の中でも、老盲人は「三弦を間違えないように」と気にしていた。
しかし、わずか数本の琴弦がなぜそんなに重要なのか？それは普通の弦ではなく、薬引きの千本の弦の源であり、老盲人の生活に必要な希望だからだ。
二弦断れば、千弦は捨てられる。簡単な会話の中で、史鉄生は巧みな技術で、老盲人の喜びを紙上に描き出す。今は暑い日だが、史鉄生の筆は突然、雪を降らせる。彼の姿を見る前に、景色だけが現れる。明らかに、運命は人の願い通りにはならない。
あなたが舞台の下で待ちきれず、ステージに上がり賞をもらおうとしたとき、突然あなたの敵対者が現れ、「賞状は間違っている」と言う。あなたはどう感じるだろう？
絶望だ。老盲人が喜びに満ちて薬方を見るときの気持ちと同じだ。50年の努力と期待が、ただの白紙だと告げられる。これは、史鉄生が若くて力強かったときも、高熱で下肢麻痺になったときも同じだ。誰もが運命の打撃に耐えられない。
老盲人は三日三晩座り続けた。それでも、彼は師匠が騙した理由を理解できなかった。思い出すのは、師匠の間違った千本の弦の記憶だ。
つまり、この薬方自体が一つの見せかけだったのだ。弦を断つことは、生き続けるための念想だ。史鉄生は、老盲人がまた若盲人に二百本の断弦を騙して渡したと語る。私たちは、以前には八百本、六百本、四百本、さらには二百本もあったと推測できる。完全にあり得ることだ。
物語の中の弦は、さらに命の弦でもある。
「弦が切れたとき、新しい弦を弾き出せる。でも、一度切れた弦はもう張りつめられない。」これは、老盲人の師匠の言葉であり、絶望の中で白紙の薬方を思い出す老盲人の回想だ。今やこの理屈は明らかだ：人生には目標が必要だ。目標があれば、努力する動機が生まれる。目標を達成すれば、人生に意味がなくなる。
老盲人はすでに四分の三土に深く埋まっており、自分の死に方には関心がないようだ。しかし、彼は他人、特に若い弟子のことを気にしている。今、若盲人は過度の悲しみで雪の中で立ち止まっている。老盲人はそれを治し、薬方を伝える。「彼はすべての打撃を受け、生の目標を’次の者’に伝えた。小盲人に’千二百本の断弦’という目標を持たせるためだ。」
史鉄生は結末で老盲人の結末を明かさなかった。彼は最終的に死んだのか、生きているのか？
私はおそらく死んだと思う。想像しやすいのは、希望を失い、目標を失った人は、すでに魂が散っている。息をしていても、ゾンビと何の違いもない。そんな人は死人と何の違いもない。違いはない。
この文章を書いたのは、励ましのためではない。なぜなら、このような鸡汤（チキンスープ）の題材には意味がなく、みんなも好きではないからだ。では、なぜ書くのか？誰も見ないからだ。史鉄生は、人生の最も暗い時期に、筆をもって一つの道を書き出した。華々しい時代に何をすればいいのか？
子供の頃、彼のことを知らなかった、遠いか近いかはともかく、いつかは来るだろうと思っていた。でも、何かしらのものを見つけて命をつなぐ必要がある。これを聞いて、あなたたちは良いと感じるだろう。
ここまで書いたからには、史先生が考えなかったタイトルの意味も深掘りしなければならない。さて、これも命題者が最も好きな部分だ：作者が何を伝えたいのかを考えるのではなく、出題者がどう考えたのかを推測することだ。
琴弦は脆弱だ。老盲人は半生をかけて千本の琴弦を切った。平均して19日で一本断ったことになる。これだけでは何も証明できない気もする。まあ、自分の意志のために、「生命は脆弱だ」という意味を付け加えよう。でも、実際に生命は本当に脆弱だ。ちょっと弄ればすぐに切れる。だから、うつ病や精神分裂症、双極性障害、その他の精神疾患が次々とやってくる。
若盲人：「千本の断弦？そんなの簡単だ！」
現実には、一本の弦が切れただけで気に障る人もいるだろう。でも、私たちにできることは何だろう？これも私には変えられないし、変えることもできない。
琴弦は美しい音楽を奏でることができる。命も、自分の好きなことをして輝くことができる。でも、まず弦を調整しなければならない。ピアノの弦が低音を出すか、緩んだ弦が高音を出すか、それは明らかに無理だ。だから、笑ってしまうようなことも起きる：弦の張りを調整して適切な音を出すことを理解しているのに、他人に嫌われることを無理やりさせ、無理やり輝かせようとする。これを美徳と呼ぶ：「強者は環境に適応する」「これはあなたのためだ」
琴弦は美しい音楽を奏でることができるが、無駄遣いしていいわけではない。琴弦も非常に脆弱だ。
史鉄生の散文選を読んで、初めて神の存在を多くの場所で感じた。でも、それが何の意味があるのか、私のように唯物史観を幼い頃から学んだ人には理解しがたい（実際、神仏を祈ることは役に立たないだろう）。
正常な人の視点から見ると、この文章は理解不能だ。これは理解できる。でも、抑鬱症の患者の立場に代入すれば、いくつかの部分は理解し難い。彼らの苦しみを知らないからだ。
この文章を書き始めたとき、誰かに理解されることを期待していなかった。なぜなら、この文章は「正常な人」には向いていないからだ。これは異なる時間の思考の変換によるものだ。だから、ただの自己狂気の発露だと思ってほしい。
易曦維光
2025.9.17