人は、何かを記念するためにそれを書き留める。しかし時間が経つと、それらのことは忘れられてしまう。記念だと言うよりは、むしろ忘却のためだ。

目を閉じて、昨日を見たくない

少なくとも今、私は2025年が思い出したくない年の中でも最も避けたい年だと感じている。その中で夏は特に思い出したくない。 あの頃には色はなく、ただ果てしない闇と崩れ落ちる天だけがあった。 同時に、それは過去との大きな溝でもあった。

春と冬、前に雷があるのか分からない

要するに、この6か月には思い出すべきことは三つだけだ。 第一は16歳になることだ。 16歳は多くを意味するが、私にとっては主に自分で正式申請を提出できることだ。 結局、それは2年間待ち望んだことで、正式申請が審査を通って下りたとき、私はかなり興奮した。 备案に必要なサーバーは2024年8月に購入した（中考が終わった夏休みのこと）、夏休みから冬休みまで見れば半年のようだが、実際には思っていたより長かった。 おそらくこれが“期待の力”なのだろう。ある時間を無形のまま長く引き延ばせる。 実際には審査の日数のほうが長かった。 初回提出の審査期間は本当に長く、年末が近づいていたこともあって、七日には満たなかった。 再提出の場合は約4日だが、四川管局は頼もしく、3日で審査が下りた。 寒假が終わると、新学期。科目選択後の新しいクラス、新しい同級生、新しい担当教員と新しい担任。 私を知る人はみんな、私は私たちの学校のMCサーバーの“普通”の管理员だと知っている。 校内のMC部は2022年に設立されており、すでに3周年を迎えたが、学校に公認された組織ではなかった。 腐竹本人によれば、当時彼と関係の良い先生が、彼に部活を作るかどうか尋ねたところ、彼はそれを婉拒した。 この話はある討論会で提案され、それが私の肩にのしかかる責任となった。 私たちの学校は比較的大きく、二つの講義棟の間に行政棟が挟まっており、当時私の教室は講義棟の端、団委書記は別の講義棟の反対側にあり、途中で階を降りる必要があった。 この人はいつもオフィスにいるわけではなかったので、後に社団を設立した後、『パンケーキを百回焼くように団委書記を探しても見つからなかった』という逸話ができた（本当にね）。 その後、社長をいい加減に交代させ、いい加減な新入会員募集を開き、20人弱を募集したが、それもいい加減に終わった。 そしてついに、私たちの学校の伝統—運動会へ。 また、我が校には『伝統』がある。それは運動会を生中継することだ（冗談だよ、2022年に始まったばかりだ）。 運良くも悪くも、私は私たちの学校の融媒体センターのディレクターだ。偶然にも、貴校のMC部の腐竹は貴校の融媒体部長兼ディレクターだった。（理論の部分だけ彼が講義したが、あまり役には立たなかったが、師の門を叩く機会になったよね）こうしてこの事は風風火火と進み、三日連続で、ディレクタースタジオの前に三日間坐り続け、食事は券が使えず、温かいご飯も食べられず（撮影が終わると食堂は閉まっていた）、水を一口も飲めなかった（どこに水があるか分からず、後勤が持ってきてくれなかった）。苦しいし疲れるが、終わる前にはそれを感じなかった。夢だよ。終わった後の虚無は、すべて作り話だ。とにかく、あの三日間の生放送は楽しく、充実していた。 夏・秋・冬、抑圧はついに爆発した。 そこでついに正題、今年の感情の暗い軸は――二文字で「鬱」、五字で「玉玉症を患っている」（まだ正式な診断はないが、あるのかどうか分からない。あるとしても良くなっているかもしれない）だ。 私は感情があるときはすべて自分で消化する癖がある。要するに抱え込んでしまう。 化学平衡の移動には古く言い伝えがある。『工業的なアンモニア合成では、圧力が高まると体積は小さくなり、反応速度は上がる。しかし圧力が高くなると、動力設備や反応装置への要求も高まる。』明らかに、私は超高圧反応に耐える容器ではないが、それに気づいていなかった――2025年初頭には感情が少しおかしいと感じ、仕事に身が入らず、しばらく混乱していた。 そして6月の終わりに、私は爆発した。 どう爆発したかはあまり話したくない。思い出すとまた爆発してしまいそうだから（実際には六・七・八月の記憶はほとんど消されている。今、あの時期の記憶は断片的だ）。それでも私は正しい選択をした。病院を受診し、母を連れて医者へ行った。 この数年の事情から、未成年者が心理科を受診するには保護者の同伴が必要だ。 母は私を叱りつけて終わりだと思っていたが、現実は違った。母は私の感情の不調に早く気づいており、私と話して状況を知ろうとしていた。機会は私自身が放棄してしまっていた。 人は自分の身をもって経験して初めて教訓を得る。 そして『人類が歴史から得る唯一の教訓は、人類は歴史から何の教訓も得ない』と、劉慈欣は『三体』の中で書いている。 あの時期の精神状態は、あの時期の文章からいくらか窺えると思う。 そしてその後は薬を飲み、心理カウンセリングを受け、2025年は静かに過ぎ去っていった。 ---

目を開け、朝日を見たい

この文章は『2025年の災厄の後の生と2026年の17歳の誕生日』と呼ばれているが（災厄の後の生はどこにあるんだ、偏題だよ）、実際の筆を執る時期は誕生日の後だ。まあ別に構わない。公開時期は変えられるから（笑）。 本来なら17歳への祝福を書こうと思ったが、誕生日も過ぎた。祝福について語る意味もない。とにかく何かを書こう。 最初に戻ると、「記念のために書くことは、忘却のためだ」と私は言ったが、以前にも「人は過去のことに執着する」という記事を書いた。そこで誰かが言う、『これは左右で戦っているのではないかと？』。どう思う？実際には矛盾していない。なぜなら、二つは同じことを指していない。「書き留めること」と「記録すること」は等価ではない（笑）。 さて、ここまででほぼ終わり。この記事をもって、2025年に完璧ではない句点を打とう。

著者署名

実際には、ここに焼瑚烙饼や易曦维光と書くことは重要ではない ただ知っておいてほしいのは、私たちは結局過去と別れなければならない。 2026年1月16日に書き終えた

後日記: 書き終えた後に抜け落ちていたいくつかのこと

まず、『劫後の余生』は『生後の劫』に変更した方が適切だ。前年には爆発していないからだ。しかし『劫後の余生』にも大きな問題はない。私はだいたい9月ごろから薬を飲み、11月にはほぼ抑えられた（だから病気があるかどうかは分からない。あるとしても良くなっているかもしれない）。『劫後の余生』と真剣に考える必要はない。 さらに、この記事のSlugには小さな工夫を込めた：From death to birth、死後の生と、新生の韻をθで押さえ、「劫後の余生」と無理やり合う。しかしこれは重要ではない。アドレスバーはほとんど見えないから。 時間の制約のせいで（この文章は自習の一節を丸ごと使って書いたもので、実際にはまだ完成していない）、途中で新しいサイト、新しいドメイン名、新しい呼称に関する理由など、いくつか内容を省略した。機会があれば、後でゆっくり話そう。 （それと、サイトのフロントエンドはShiroiにアップグレードされた。自分への誕生日プレゼントの一つとしてね）