人は、何かを記念するためにそれを書き留める。しかし時間が経つと、それらの出来事は逆に忘れられてしまう。記念だと言うより、忘却のためだ。

目を閉じて、昨日を見たくない

少なくとも今のところ、2025年は思い出したくない年の中でも最も思い出したくない年だと感じている。その中でも夏は最も思い出したくない季節だ。あのころは色彩が欠け、無限の闇と崩れ落ちる空しかなかった。と同時に、それは過去との一つの溝でもあった。

春と冬、前に雷があるのか分からない

概して、この六か月で思い出すべきことは三つだけだ。

第一の出来事は16歳だ。16歳は多くを意味するが、私にとっては自分で届出を提出できることが主だ。結局は二年間待ち望んだことなので、届出が受理された時はかなり興奮した。届出に必要なサーバーは2024年8月に購入した（中学試験が終わった夏休みのことだ）。夏休みから冬休みまで、半期のようで長い。おそらくこれは期待の力だろう。ある時間を見えない形で長く引き伸ばせる。実際に長いのは審査の日程だ。初回提出の審査期間は本当に長く、年末が近づく中で、それでも七日には満たなかった。再提出の場合はおおよそ4日だが、四川の管轄局は力を発揮して3日で下された。

寒假が過ぎ、新学期。科目選択後の新しいクラス、新しい同級生、新しい担当教員と新しい担任。

熟知している人は知っているだろうが、私は学校のMCサーバーの「普通」な管理者だ。学校のMCサーバーは2022年に設立され、3周年を迎えたが、学校公認の組織ではない。運営の人いわく、当時彼と関係の良い先生がサークルを作るかどうか尋ねたが、彼は丁寧に断った。それが一次の討議で提案され、私の責任となってしまった。

私たちの学校はかなり大きく、二つの講義棟の間に行政棟が挟まれている。当時、私の教室は一方の講義棟の端にあり、団委書記はもう一方の講義棟の端にいて、中継は一階下の階を通らなければならなかった。この人はいつも事務室にいるわけではないので、後に社団が成立した後には「焼き餅を百回も走って団委書記を探せず」「一週間に十二回走ったが、見つかったのは五回だけ」という話が生まれたが、冗談だ。 その後、適当に社長を交代させ、適当に新入会の説明会を開き、二十数人を勧誘したが、それで事は適当に終わった。

そしてついに、私たちの学校の伝統――運動会。私たちの学校にも「伝統」がある。それは運動会を生中継すること（冗談だけど、実際は2022年から始まった）。都合がいいのか悪いのか、私は学校の統合メディアセンターのディレクターを務めており、あなたの学校のMCサーバーの運用は、統合メディア部長兼ディレクターだ。

（彼が話したのは理論だけで、さほど役には立たなかったかもしれないが、師は門を開くという意味だ。） それゆえこの事は勢いよく進み、三日間連続でディレクター台の前に座り、食事の補助券は使えず、温かい食事も取れず（撮影が終わってから食堂は閉まっていたため）、水も一滴も飲めなかった（どこに水があるのか分からず、後方支援もなかった）。苦しいことは確かにあったし、疲れも確かにあったが、終わるまで苦しさや疲れを感じなかった。夢だよね、終わった後の虚しさは全てただの空虚な言葉だった。とにかく、生放送の三日間は楽しく、有意義だった。

夏・秋・冬、抑圧がついに爆発

いよいよ本題へ。これが今年の感情の暗いラインだ――二字は『抑鬱（抑うつ）』、五字は『玉玉症（診断はまだついていないが、あるのかどうか分からない。あるとしても治っているのかもしれない）』。

私はこうした癖があり、感情はすべて自分で消化する。要するに抱え込むのだ。

化学平衡の移動には古い格言がある。『高圧のとき、体積は縮小し、反応速度は増大する。しかし高圧は動力設備と反応装置の要求をも高める。』明らかに、私は超高圧反応に耐えられる容器ではないが、それを自覚していなかった――2025年初頭にはすでに感情がおかしいと感じ、仕事に身が入らず、少し迷いがあった。で、6月末、私は爆発した。

どう爆発したかはあまり語りたくない。思い出すと再び爆発しそうだから（実際には記憶はほとんど断片的だ。脳の自己防衛機制が6-8月の記憶をほぼ消去してしまった）。それでも、私は少なくとも正しい選択をした。医者に行き、母を連れて医者に行くことだ。

過去数年間の事情のせいで、未成年が精神科を受診するには保護者の同伴が必要だった。私は母が私をさんざん非難すると思っていたが、現実は違っていた。彼女は以前から私の感情の不調に気づいており、私と話をして状況を理解したいと思っていた。機会は私自身が放棄してしまっていた。

人は自らの経験を通じてのみ教訓を得る。『人類が歴史から得る唯一の教訓は、歴史から何も学ばないことである』という劉慈欣の『三体』の言葉を引用する。あの時期の精神状態は、あの時期の文章の中から少しは垣間見えるだろう。

その後は薬を飲み、心理カウンセリングを受け、2025年は静かに過ぎ去った。

目を開け、朝日を見たい

この文章のタイトルは『2025年の災禍を乗り越えた後の余生と、2026年の17歳の誕生日』だが（災禍を乗り越えた後の余生というのは主題からずれているよね）、実際の筆を起こした時間は誕生日の後だった。でも構わない。公開時期は変更できる（笑）。

本来は17歳への祝福を書くべきだったが、誕生日はすでに過ぎた。祝福について語る必要はない。とにかく何かを書こう。

回到冒頭、私は『記念するために何かを書けば、むしろ忘却のためになる』と言ったが、以前に『人は過去の事柄に執着するものだ』と書いた文章もある。そこで誰かが言う、『これは左右の板挟みではないのか？どう思う？』。実際には矛盾していない。なぜなら、二つが指すものは同じではない。「書くこと」と「記すこと」は等価ではないだろう？（笑）

さて、ここまで書けば十分だ。これをもって、2025年に不完全な句点を打とう。

落款

実はここに「焼瑚烙饼」や「易曦維光」と書くことは重要ではない。あなたに知ってほしいだけ、私たちは結局過去と別れを告げる。2026年1月16日、書き終えた

後書き: 書き終えた後に抜けていた点

まず、「劫後の余生」は「生後の余劫」にする方が適切だ。前年にはまだ爆発していなかったからだ。しかし「劫後余生」自体は大きな問題ではない。私はだいたい9月頃から薬を飲み、11月にはほぼ抑えられている（だから病気があるかどうか分からない。あるとしても治っているかもしれない）。

さらに、Slugには小さな工夫を入れている。From death to birth、死後の新生、|θ|の韻を押しており、「劫後余生」と無理やり結びつく。ただこれは重要ではない。URLバーはほとんど見えない。

時間の制約のため（この文章は自習の授業の一節を丸ごと使って書いたので、実際にはまだ完成していない）、途中で新しいサイトへ変更した理由、新しいドメイン名、新しい呼称などを省略した。機会があれば、今後ゆっくり話そう。

（それに、サイトのフロントエンドはすでにShiroiにアップデートされた。自分への誕生日プレゼントの一つとしてね）